“Vi va di fare un brindisi col tè ai legami familiari?”
C’è una domanda che aleggia per tutto Father Mother Sister Brother come un pensiero che non osa mai diventare voce alta: chi sono davvero i nostri genitori, al di là del ruolo che hanno avuto per noi? Jim Jarmusch prova a rispondere senza risposte definitive, dividendo il film in tre movimenti autonomi ma segretamente in rima tra loro, come variazioni sullo stesso tema familiare.
La struttura a trittico funziona bene proprio perché Jarmusch non cerca l’equilibrio perfetto: accetta l’inevitabile disomogeneità. Il segmento del Father è probabilmente il più riuscito, con un Tom Waits straordinario nel trasformare il silenzio, l’imbarazzo e la goffaggine in comicità pura. È umorismo secco, quasi filosofico, che nasce dall’incapacità dei personaggi di dirsi davvero ciò che conta. La storia della Mother, con Charlotte Rampling e Cate Blanchett, gioca invece su una tensione più sottile, fatta di rituali ripetuti, distanza emotiva e identità costruite. È elegante, controllata, e forse la più “jarmuschiana” nel senso classico del termine. Il capitolo finale, dedicato ai fratelli, è quello che convince un po’ meno, non perché sia debole, ma perché arriva già carico del peso emotivo accumulato prima e sceglie una strada più rarefatta, quasi astratta.
Come spesso accade nel cinema di Jarmusch, non succede quasi nulla, eppure si ha la sensazione che tutto stia accadendo sotto la superficie. Non c’è colonna sonora invadente, non ci sono picchi drammatici, non ci sono rivelazioni catartiche. C’è invece la solitudine che filtra tra una battuta e l’altra, l’orgoglio che impedisce il contatto, il tempo che ha scavato distanza anche dove l’amore non è mai davvero mancato. È un film che parla di legami familiari senza idealizzarli, mostrando quanto possano essere fragili, scomodi, eppure ineliminabili.
Father Mother Sister Brother non è un film per tutti, e non vuole esserlo. È un’opera quieta, ironica, malinconica, che chiede allo spettatore di fermarsi, ascoltare e riconoscere qualcosa di sé in quei silenzi lunghi e in quelle conversazioni apparentemente inutili. Non il Jarmusch più incisivo, forse, ma sicuramente uno dei più intimi. Consigliato soprattutto a chi ama il suo cinema e sa che, con lui, il senso non è mai dove sembra.